 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
которой он был бы невозможен. В процессе этой предварительной работы проблема должна была быть
рассмотрена со всех сторон, все трудности, в ней заключающиеся, осознаны. При этом необходимо
было так овладеть проблемой, чтобы не нуждаться уже ни в каких записях, ни в каких материалах, не
освоенных мыслью; работа мысли над задачей должна была настолько уже продвинуться, чтобы можно
было легко, свободно «пробежать в уме» всевозможные усложнения и вариации проблемы. К тому
времени, когда это достигнуто, часто наступает столь значительное утомление, что приходится работу
оборвать. В таком случае ближайший момент полной физической и духовной свежести сразу приносит
решение. Обрывистое, скачкообразное течение процесса обусловлено, таким образом, в данном случае
тем, что наступающая вследствие напряж¸нной работы усталость отодвигает на какой-то последующий
момент решение, получающееся в результате этой работы. Такое течение процесса бывает помимо того
обусловлено и тем, что в ходе работы приходится прорабатывать одну частность (вариации,
усложнение) за другой, поочер¸дно углубляясь в каждую из них; для того чтобы сформулировать
подготовленное этой работой решение, нужно несколько отойти, чтобы можно было окинуть единым
взором целое. Нужно также учесть и то, что внезапно открывающееся решение это обычно в
действительности не окончательное разрешение вопроса, а его антиципация — гипотеза, которая
превращается в действительное доказательное решение в ходе последующей проверки и доказательства.
Это большая и кропотливая работа, в ходе которой первоначальное решение не только проверяется и
обосновывается, но и развивается, уточняется, изменяется. Но оно зародилось в момент, который,
естественно, выделяется из всего предыдущего и последующего, будучи обычно насыщен большим
эмоциональным напряжением; исследователь бывает склонен в сво¸м воспоминании отнести к этому
моменту и вс¸, что в действительности дала работа.
Наконец, и в теоретической работе уч¸ного нельзя вовсе исключить роль случая, внезапного
удачного сопоставления. И здесь нужно, однако, как и при изобретении, уметь его использовать; для
этого тоже нужна большая предварительная работа.
В итоге вдохновение в научной работе, ведущей к большим открытиям, конечно, не только
возможно, но часто и необходимо для того, чтобы создать что-нибудь действительно значительное; но
оно не противостоит внешне труду, работе как независимый от не¸ дар; по большей части оно —
итоговый момент особого подъ¸ма, сосредоточения всех духовных и физических сил, в который —
после некоторой паузы — подводится итог предварительной большой, упорной сосредоточенной
работы. Творческая деятельность уч¸ного — это творческий труд.
Труд художника
Свой специфический характер носит и художественное творчество — работа писателя, поэта,
художника, музыканта. Несмотря на все представления о вдохновении, внезапном наитии и т. д.,
особенно распростран¸нные именно по отношению к художественному творчеству, можно сказать, что
и художественное творчество прежде всего большой, напряж¸нный, сосредоточенный и часто
кропотливый труд.
Реализация замысла художника предполагает обычно более или менее длительное собирание и
впитывание или вбирание в себя многообразных впечатлений. «Необходимо, — пишет, опираясь на
свой опыт, Горький, — очень хорошо присмотреться к сотне-другой попов, лавочников, рабочих для
того, чтобы приблизительно верно написать портрет одного рабочего, попа, лавочника». Мусоргский
рассказывал о себе: «Наблюдая за бабами и мужиками, извл¸к аппетитные экземпляры. Один мужик —
сколок с Антония в шекспировском «Цезаре», когда Антоний говорит речь на форуме перед трупом
Цезаря, очень умный и оригинально ехидный мужик. Вс¸ это мне пригодится, а бабы — экземпляры
просто клад. У меня всегда так: я вот запримечу кое-каких народов, а потом при случае и тисну» [В. В.
Стасов, М. П. Мусоргский, «Вестник Европы», 1881.] (курсив мой. — С. Р.).
Иногда этот материал собирается «впрок», иногда это специальная работа по собиранию
материалов для осуществления определ¸нного замысла. Достаточно напомнить, как А. С. Пушкин
работал над «Борисом Годуновым», Л. Н. Толстой — над замыслом «Декабристы» или, если говорить о
современниках, Ю. Н. Тынянов — над романом «Пушкин».
Очень яркий пример накапливания материала впрок выступает у А. П. Чехова: «Вижу вот, —
пишет он, очевидно отображая свои при¸мы, — облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет
упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее
мотаю на ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя и вас
на каждой фразе, на каждом слове и спешу скорей запереть все эти фразы и слова в свою литературную
