 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
Александр Евсеевич Хинштейн: «Какого цвета страх»
3
От автора
Откровенно говоря, это не совсем книга в том понимании, в каком мы привыкли
воспринимать это слово. Точнее, совсем не книга.
Скорее, это некое подобие дневника наблюдений: заметок фенолога, следящего за
изменениями политического климата в стране.
Журналистика так же отличается от литературы, как оформитель, расписывающий
рекламные щиты типа «Свежие раки», отличается от художника.
Дело не столько даже в профессионализме или мастерстве, сколько в скоротечности, ведь
как только раки в магазине закончатся, щит этот с витрины снимут.
То же самое и журналистика. Как известно, газета живет один день, а вместе с ней живет
один день и газетная заметка (все, что выходит в газете, вне зависимости от объема и темы,
скромно именуется заметкой).
По-моему, это несправедливо. Ничто не отражает ход жизни в стране так точно, как
газеты. Это своего рода современные летописи — повести временных лет, задонщина и пр. И
если представление о своем былинном прошлом мы строим на основе летописей, значит, и
новейшая история вполне может основываться на журналистских материалах.
В этот сборник вошли некоторые заметки из опубликованных на протяжении последних
лет в «Московском комсомольце». В основном это журналистские расследования, которые я
вел.
К жанру этому в нашем обществе относятся двояко. Зачастую превалирует точка зрения,
что все журналисты, словно закройщики, работают на «заказ» и независимых объективных
расследований проводить не могут.
Очень удобная позиция. Особенно для тех, кто хотел бы заткнуть журналистам рот,
потому что орудовать в темноте им намного приятнее.
Мы живем в мафиозной стране, где все без исключения государственные ведомства
действуют на коммерческой основе. За десять с лишним лет реформ ни одно громкое
коррупционное дело не было доведено до суда (апофеоз «торжества закона» — семь лет,
которые условно получил экс-министр юстиции Валентин Ковалев). Это при том, что и
прокуратура, и МВД, и ФСБ рискнули подобраться лишь к единицам. Основные
коррупционеры ходят на свободе, ничуть не тревожась за свое будущее.
Раньше говорили: кадры решают все. Теперь в ходу новый лозунг: деньги решают все. И
единственные, кто пытается хоть как-то этому противостоять, — журналисты.
Я ни в коей мере не идеализирую людей своей профессии. «Золотая лихорадка» в полной
мере коснулась и нашего цеха. Но журналисты выгодно отличаются от людей в погонах, ибо
над нами не довлеют уставы и табели о рангах. (Впрочем, свобода — вещь вообще довольно
призрачная, ибо человек несвободен уже с рождения.)
Потому-то журналистика и превратилась сегодня в одну из самых опасных профессий. И
до тех пор пока мы гибнем, это будет означать, что бандиты и казнокрады по-прежнему боятся
печатного слова. Боятся правды, не возмездия, не закона — именно правды.
Я окончательно понял это, сидя в тюремной камере или, как говорят опера и уголовники,
в «крытке». Именно там — на жесткой шконке — и пришла мне в голову идея продлить жизнь
опубликованных ранее заметок, собрав их в отдельной книге.
Я сознательно не вносил никаких принципиальных правок в заметки, которые
публикуются в этой книге. Единственно — я сопроводил их комментариями, ибо, как мне
кажется, многое из того, что остается за кадром, представляет существенный интерес: кулисы
подчас завлекательнее сцены.
Дело ¹ 1
РУШАЙЛО, ОРЛОВ И ПОДЕЛЬНИКИ
Поднялся со стула, и в голове сами собой возникли симоновские строчки: «Я вышел на
