 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
— Вы сдерживаете себя.
Он снова попытался крикнуть, но звук получился какой-то усеченный.
— Вы держите все в себе, как и всегда, Хол.
— Ай-еее! — Это был скорее вопль, чем крик, но он раздался с необычной силой. — О,
черт, это глупо, Джим.
— Опять! — настаивал я. — Нет, это не глупо. Оставайтесь со своим чувством.
Но на этот раз Хол смутился, и звук снова получился сдавленным.
— Вы душите себя, Хол. Точно так же, как делали это сорок шесть лет. Вы душите свою
жизнь.
— Дерьмо! Дерьмо-о-о! — Внезапно он заорал так, что, хотя я и ожидал этого, был
потрясен. Теперь он начал вопить во всю силу своих легких, и крики с каждым разом были
все более звучными. Когда эти дикие крики вырывались из его горла, он обеими руками
впивался в ручки кресла. Звуки были страшными, от них закладывало уши. Постепенно они,
кажется, стали менее напряженными и трагичными, хотя и тогда мое горло откликалось на
них сокращением мышц. Я обнаружил, что с каждым его криком наклоняюсь к нему,
чувствуя, как будто звуки выходят из моих собственных легких. Я понял, что Хол кричит и
за меня тоже, и начал вполголоса подвывать ему. Я почувствовал одновременно ужас и
облегчение.
Не хочу быть пятидесятилетним. Не хочу, чтобы мои дети выросли, а я так и не
почувствовал себя по-настоящему отцом. Я кричал вместе с Холом, а он смотрел на меня, и
в его глазах стояли слезы. Не хочу тратить столько лет на то, чтобы прятать свое
собственное Я, свои подлинные чувства лишь с тем, чтобы пытаться казаться таким, каким
меня представляют. И мы с Холом кричали. Я сорвал себе голос, но чувствовал какую-то
радость. И мы кричали. Слишком поздно, и мы кричали. Но еще не поздно, и мы кричали.
Но слишком многое безвозвратно потеряно, и мы кричали, кричали, кричали.
Постепенно наши крики затихли, и мы оба заплакали. Мы сидели обессилевшие и
странно умиротворенные. Каждый из нас оставался наедине с самим собой, и все же мы
были вместе. После долгой паузы Хол прошептал:
— Ты тоже, Джим?
— Да, о да. — И мы оба снова заплакали.
10 сентября
Это были крики рождения нового сорокашестилетнего смертного. Теперь Хол вступил в
период, когда он начал довольно быстро изучать свои новые перспективы в жизни. Они
разошлись с Джун примерно на полгода, но в конце концов решили попытаться начать
сначала с помощью программы семейного консультирования. Хол решил сократить свою
деятельность и сосредоточиться на психотерапевтической практике, где он все больше
сталкивался с субъективными переживаниями, которые научился ценить на своем
собственном опыте. Наконец, наступил день, который, как мы оба знали, должен был
наступить.
— Ну, Джим, я собираюсь перестать ходить сюда и доставлять вам столько хлопот.
— И я собираюсь проститься с вами, Хол.
— Да, если серьезно, это очень, очень хорошо. Забавно, но в каком-то смысле трудно
сказать, чего же мы достигли. У меня была стычка с Тимом как раз в прошлую среду. Я
чувствовал удовлетворение и одновременно усталость от своей практики в прошлую
пятницу. И сексуальную фантазию по поводу новой пациентки вчера. А сейчас чувствую
страх окончания и смерти. Черт, может быть, нужно начать все сначала.
— Боже мой! Хол, я и не знал, что у вас такое ухудшение. Сейчас же ложитесь. И
будете платить мне двойной гонорар.
— О, Джим, это было здорово. — Он подошел ко мне и пожал мне руку. Его рукопожатие
выражало теплую благодарность и внушало страх своей силой.
__________
По своему греческому происхождению слово “психотерапия” означает процесс
исцеления и воспитания души. В повседневном словоупотреблении психотерапию обычно
ставят в один ряд с другими видами терапии, особенно с медицинским лечением. Однако
психотерапия, которую я описываю в этой книге, имеет мало общего с лечением малярии,
