 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
движения, ваш голос...
- Как делал?
- Клей, проволока, пластилин, пакля, картон... Механический завод или батарейки, система
приводов...
- А голос? Неужели они говорили, его куклы?
- Не говорили, но жестикулировали и издавали характерные звуки. Клавдя Иваннна, например,
завуч наш, имела обыкновение, разговаривая с учеником, отставлять правую ногу в сторону, отводить
левое плечо назад, голову устремлять вперед и слегка взлаивать, приблизительно вот так (...) В точности
то же самое делала ее кукольная модель.
Дома делал серьезные портреты по памяти, но показывать избегал, многое уничтожал. С девяти
лет бредил Леонардо да Винчи. После того как увидел в какой-то книге его рисунки, прочитал о нем все
возможное, в том числе старую фрейдовскую фантазию; одно время намекал даже, что Леонардо - это
теперь он, немножко другой...
- В тот самый период веры в перевоплощение душ?
- Веры в реинкарнацию уже не было, скорей ощущение родства, конгениальности... Как-то он
заметил, что у каждого человека, кроме высоковероятного физического двойника, должен существовать
и духовный близнец...
Я любил наблюдать как он рождает людей: сперва бессознательные штрихи, рассеянные намеки...
Вдруг - живая, знающая, точная линия... Существует, свершилось - вот человек со своим голосом и
судьбой, мыслями и болезнями, странностями и любовью... И вдруг - это уже самое странное - вдруг эти
же самые персонажи тебе встречаются за углом, в булочной, в соседнем подъезде - копии его
воображения, с той же лепкой черт и наклонностей... Мне было жутковато, а он даже не удивлялся:
«Что можно придумать, то может и быть - разве не знаешь?»
О сверхтипичности
...Кто-то из моих приятельниц в восьмом классе назвал его лунным мальчиком, по причине
бледности, но смеялся он солнечно - смех всходил и сверкал, раскалывался, рассыпался на тысячи
зайчиков, медленно таял, - долгий неудержимый смех, всегда по неожиданным поводам, более
поразительный, чем заразительный, смех, за который его примерно раз в месяц выгоняли из класса...
Если пойдет в книгу, обязательно подчеркните, что это и есть ребенок типичнейший. Настоящий.
- Как это понять?
- У Бальзака определение гения: «Он похож на всех, а на него никто». Великолепная роза,
прекрасная бабочка или тигр исключительной красоты - воплощенный идеал вида: полная настоящесть,
соответствие творения Замыслу. Сверхтипичность и несравненность.
-
Определение вундеркинда, не помню чье: нормальный ребенок у нормальных родителей.
- После «От двух до пяти» Чуковского общепризнанно, что каждый ребенок в свое время есть
натуральный гений. У Академика это время оказалось растянутым до постоянства, всего и только...
- Об одном моем юном пациенте родители вели записи. У отца была фраза: «Неужели
посредственность?» У матери: «Слава богу, не вундеркинд».
- Чуда жаждут, чуда боятся, чуда не видят...
- Вы хотите сказать, что и мы с вами в свое время были гениями, но пас проворонили?
- Я имею в виду чудо бытия, а не удивительность дарования, то есть какого-то одного, пусть и
прекрасного проявления жизни. И я против функционального подхода, против той рабской тупой идеи,
что если ты ничего не совершаешь, ничего собою не представляешь, то тебя как бы и нет, и человеком
считаться не можешь. Во всяком случае, трижды против прикладывания этой удавки к ребенку.
Дарование - повод возрадоваться жизни, не более.
Никакой тактики
... Психологом Кляча по жизни был никудышным, на грани неприспособленности. Влиться в
среду, создать себе в ней нишу, удобную роль или маску - то, чему средний человечек стихийно
