 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
Оксфорде в 1904 году.) «Я не могу написать книгу на уровне Шекспира, - сказал он, - но я
могу написать свою собственную книгу».
Будьте самим собой. Следуйте мудрому совету, который Ирвинг Берлин дал покойному
Джорджу Гершвину. Когда Берлин и Гершвин впервые встретились, Берлин был знаменит, а
Гершвин был молодым композитором, пробивающим свою дорогу в жизни. Он зарабатывал
только тридцать пять долларов в неделю сочинением легкой музыки. На Берлина произвели
глубокое впечатление способности Гершвина, и он предложил ему работу в качестве своего
музыкального секретаря, причем его заработок должен был увеличиться втрое. «Но не
соглашайтесь на эту работу, - посоветовал Берлин. - Если вы займетесь ею, вы, возможно,
станете второсортным Берлином. Но если вы будете настойчиво оставаться самим собой,
настанет день, когда вы станете первоклассным Гершвином».
Гершвин внял этому предупреждению и постепенно стал одним из самых известных
американских композиторов своего поколения.
Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Мэри Маргарет Макбрайд, Джин Отри и миллионы других
были вынуждена усвоить урок, который в этой главе я пытаюсь донести до вашего разума.
Им это дорого обошлось - как и мне.
Когда Чарли Чаплин начал сниматься в кино, режиссер фильмов настаивал, чтобы он
подражал популярному немецкому комику того времени. Чарли Чаплин не мог ничего
достичь, пока не проявил свою индивидуальность. Боб Хоуп пережил то же самое: в течение
многих лет он был исполнителем танцев с пением - и ему так и не удавалось добиться успеха.
Он прославился, когда выбрал свой собственный жанр - искусство юмористического
рассказа. Роджерс много лет выступал статистом в водевилях, не произнося ни слова. Он бы
так и не преуспел, если бы не обнаружил у себя дар рассказывать юмористические истории.
Когда Мэри Маргарет Макбрайд впервые стала выступать на радио, она избрала для себя
амплуа комической актрисы-ирландки и потерпела неудачу. Когда же она начала играть саму
себя - простую деревенскую девушку из Миссури, - то стала одной из самых популярных
звезд нью-йоркского радио.
Когда Джин Отри старался избавиться от своего техасского акцента и утверждал, что он из
Нью-Йорка, люди только смеялись за его спиной. Но когда он стал играть на своем банджо и
петь ковбойские баллады, то было положено начало его карьеры. Джин Отри сделался самым
популярным в мире ковбоем как в кино, так и на радио.
Вы являетесь чем-то совершенно новым в этом мире. Радуйтесь этому. Используйте
наилучшим образом то, что вам дала природа. В конечном итоге всякое искусство
автобиографично. Вы можете петь только своим голосом. Вы можете рисовать только своей
рукой. Вы должны быть таким, каким вас сделали ваш опыт, ваша среда и ваша
наследственность. Что бы ни случилось, вы должны возделывать свой маленький сад. Чтобы
ни случилось, вы должны играть на своем маленьком инструменте в оркестре жизни.
Эмерсон в своем эссе «Доверие к себе» писал: «В духовной жизни каждого человека
наступает такой момент, когда он приходит к убеждению, что зависть порождается
невежеством; что подражание - самоубийство; что человек, хочет он того или нет, должен
примириться с собой, как и с назначенным ему уделом; что какими бы благами ни
изобиловала вселенная, хлеба насущного ему не найти, коль скоро он не будет прилежно
возделывать отведенный ему клочок земли. Силы, заложенные в нем, не имеют подобных в
природе, и лишь ему самому дано узнать, на что он способен, а это не прояснится, пока он не
испытает себя». <Р. Эмерсон. Эссе. Г. Торо. Уолдея, или Жизнь в лесу. М., 1986 с. 133. -
Прим. ред.>
Так сказал Эмерсон. А вот как выразил это поэт-покойный Дуглас Мэллок:
Если ты не можешь быть сосной на вершине холма,
Будь деревцем в долине, но только будь
