 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
Первое, что ты сказал ему, когда мы уселись за стол: «Не хватай чужое», «Дай сюда, не трогай»,
«Не хватай зажигалку». И это семнадцатилетнему парню, которого ты через минуту объявляешь Совсем
Взрослым, обязанным открывать свое сердце людям и прочее. И еще пару таких же штучек успел
ввернуть, прежде чем разгорелся весь сыр-бор. Не замечаешь, как лезет из тебя на него постоянная
мелкая въедливая агрессивность. Сдача сторицей. Прикуси язык, отец, прикуси.
Очень типичный для неудачливых воспитателей шизофренный разрыв: одновременно и
недооценка, и переоценка возможностей воспитуемого. И недоуважение, и переуважение, как-то так. По
меньшей мере 30 раз за вчерашний вечер ты так или иначе дал ему понять, что он еще головастик, а не
лягушка, ничтожество, эгоист с холодным сердцем, поганец...
Но главное - головастик, имеющий все шансы остаться в своей тине все тем же головастиком, а
по ходу неизбежной моральной деградации превратиться в глиста, а в дальнейшем в палочку Коха.
Все это в репризах, в тирадах, в интонациях, в междометиях, а также в сурово-
глубокомысленном: «Я не на допросе». Он действительно невероятно хамски пер на тебя, так что у меня
заложило уши.
Но один-два раза он тебя нормально спросил о чем-то, элегантно прижал к стене - и в эти
моменты тебя не хватило на искреннее, спокойное, высокое признание себя дураком. Пли хотя бы не
совсем правым...
Уже говорил тебе: при всей его дикости и дремучести ты недооцениваешь живость его
интеллекта, богатство души, способность к развитию. Уверяю тебя, он своеобразный и интересный
человек. Эгоизм, грубость, равнодушие, злоба - только поверхность его, но не суть.
«Чтобы общаться на уровне, нужно иметь уровень». Очень жестоко с твоей стороны требовать от
него авансовых доказательств его достойности общаться с тобой. Ведь ты же сам не даешь ему на это
времени и пространства, не прибавляешь сил, не ищешь пути вместе с ним.
От птенца требуешь трансатлантического перелета. С горы вопишь застрявшему в болоте: «Ну что
ж ты, лентяи, не поднимаешься ко мне?!»
Прости, если перегорчил. Ты еще не опоздал...
Зарубка на носу
Воскрешение детства
У нас есть великое поле для изучения детской души - наше детство, запечатленное в памяти. Мы
помним свое детство, помним все, нам только кажется, что мы почти все забыли... Так трудно достать
лежащее в глубине, но ведь оно есть! Так свежий снег заносит ранее выпавший...
Вспомним, какими длинными, долгими были сутки, какая даль - от утра до вечера!..
Проснувшись, мы успевали слетать на Солнце; к Реке Умывания вела извилистая Тропа Одевания; на
Холмах Завтрака строили пирамиды из манной каши, не торопясь, ибо знали: Долина Обеда еще скрыта
в тумане, а Горы Ужина - по ту сторону горизонта... Каким несбыточным было «завтра», каким
несуществующим - «послезавтра», а уж «через неделю» - не может быть!
Мы казались взрослым нетерпеливыми, невнимательными, бестолковыми, безответственными...
Они не понимали, что наш мир несравнимо подробнее их мира, что наше время во много раз емче,
плотнее. Сравнили: их минута и наша минута! За нашу мы успевали раза по три устать-отдохнуть,
расстроиться и утешиться, захотеть спать и забыть об этом, посмеяться, подраться и помириться,
заметить ползущего жучка и придумать о нем сказку, еще раз посмеяться, забыв над чем, и еще чуть-чуть
повзрослеть... А они только и успевали, что сделать какое-нибудь замечание...
Оживим первые воспоминания
...Лежу в кроватке. Надо мною склоняется...
...Сад, залитый солнцем. Иду-бегу-падаю...
...Сижу на горшке. Играю погремушкой. Забываю, зачем сижу...
...Темно. Никого. Страшно. Кричу - никого...
...На плечах у папы, вцепившись в волосы... потолок рядом, вот он!..
Если хотите понять ребенка, понять себя - хотя бы минуту в день погружайтесь в воспоминания
детства, живите в них. Если трудно с ребенком, всего лишь минуту в день отдайте воспоминанию о себе
