 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
с теми, кто, веря в ангелов, в самом факте этой веры видит
гарантию их объективного существования.
Показательно, что несчастье коснулось именно героя по-
вествования, гениального математика. Писателям, вообще
говоря, свойственно наделять героев чертами собственного
характера — как бы они ни старались избежать этой фа-
тальной закономерности; таким образом, в любом герое
можно усмотреть частичное отражение психологической
специфики автора. Происшедшее с героем, символически
говоря, выпадает и на долю автора. В данном случае это,
естественно, производит неприятное впечатление, по-
скольку возникает серьезный повод для опасения, что воз-
можная встреча с бессознательным приведет к катастрофе,
к утрате дифференцирующей функции сознания. Несом-
ненно, здесь мы имеем дело с широко распространенным
предрассудком, с опасением, которое можно назвать почти
нормальным: неужели глубокое понимание предрасполо-
женностей и движущих сил сферы бессознательного неиз-
бежно влечет за собой нарушение функций сознания? Мы
с уверенностью отвергаем это опасение и утверждаем, что
главным результатом проникновения в глубины
бессознательного является модификация сознательного
отношения к миру. Что касается фабулы рассматриваемого
здесь романа, то она показательна еще в одном
отношении: поскольку в нашем сегодняшнем мире все
спроецировано вовне, человечество и, шире, вся земная
органическая жизнь становится жертвой самых страшных
опустошений, причем данное обстоятельство, похоже, не
особенно трогает автора; всеобщая катастрофа упомянута
им как одно из малозначащих вторичных последствий, что,
естественно, указывает на преобладающую роль
интеллектуального фактора в его сознании.
Слегка напуганное несколькими сотнями водородных
бомб (возможно, благодаря радиоактивному излучению
нанесших определенный ущерб его нервной системе), об-
лако удаляется. Мы так ничего и не узнаем о том, что оно
собой представляет; впрочем, судя по всему, оно, подобно
нам, действительно не обладает знаниями, касающимися
одной из важнейших метафизических проблем. Как бы то
ни было, уровень его разума оказался непереносимым для
человека; это дает нам повод заподозрить в облаке суще-
ство, близкое к богам или ангелам. Здесь великий астроном
протягивает руку простаку Анджелуччи.
Рассматривая роман с психологической точки зрения, мы
можем сказать, что благодаря символической природе
описанных в нем фантастических явлений последние об-
наруживают свои бессознательные истоки. В каких бы об-
стоятельствах ни происходила подобная встреча сознания
и бессознательного, мы почти всегда можем усмотреть в
ней попытку интеграции. Где в нашем романе выявляется
такая попытка? Я полагаю, что ее выражением служит
стремление облака на длительное время «прислониться» к
Солнцу, чтобы почерпнуть из него энергию. Психологиче-
ски это означает, что бессознательное, соединившись с сол-
нцем, приумножает свою жизненную силу. При этом Сол-
нце, конечно, не теряет своей энергии, но Земля, жизнь
на Земле и, в частности, жизнь человечества не могут не
пострадать. Человек должен платить за это вторжение, за
этот прорыв бессознательного: психической жизни человека
угрожают страшные опасности.
Но что означает — опять же с психологической точки
зрения — это космическое, то есть, на самом деле, психи-
ческое столкновение? Оно, несомненно, означает, что бес-
сознательное затемняет сознание вследствие прекращения
нормального диалектического процесса между содержи-
мым сознания и бессознательного¹. Для личности это оз-
начает, что облако лишает ее солнечной энергии, то есть,
иначе говоря, что ее бессознательное берет верх над созна-
нием. Явления тождественного порядка мы усматриваем во
всеобщих, катастрофических эпидемиях безумия, подо-
бных национал-социализму или нынешнему разгулу ком-
мунизма, этого архаичного социального порядка, грозящего
уничтожить человеческую свободу и заменить ее рабством
и тиранией. Человек пытается противостоять этим тре-
вожным явлениям, используя свое «лучшее» оружие (в
нашем романе таким оружием служат водородные бомбы).
То ли чтобы избежать бомбовых ударов, то ли вследствие
изменения образа мышления (последнее в данном случае
больше похоже на правду) облако удаляется. Психологи-
чески это означает, что бессознательное, получив соответ-
