 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
пара? Еще одно замечание, и все уйдете из леса!»
Морозова заталкивают в строй. Еще окрик, неохотное равнение, все стихает. И куда-то ведут их
мимо припудренных зеленью берез, мимо вспышек первых одуванчиков, мимо меня... Ловлю лица: у
девочек сердито-серьезные, знающие - кто-то виноват. У мальчишек туповато-угрюмые... Смотрю на
воспитательницу - миловидные черты с легкой помятостью; наверное, сама молодая мать; в переносье
какая-то тупая просоночная боль: да, кто-то виноват перед ней еще со вчерашнего вечера, и адресует она
свой раненый взгляд в сторону вон тех серых громад...
На закате, если глядеть отсюда, дома эти кажутся домнами, в которых плавятся сработанные
шлаки бытия. Наверное, где-то там она и живет, и в какой-то из клетушек расплавилось ее настроение...
Мальчишка из последней пары, видно, что-то почувствовал, рассеянно отделился и подошел ко
мне.
- Дядя, что это у вас - шкура?
- Это шарф.
- А он мягкий?
- Мягкий.
- Правда, мягкий. Нате вам витаминку, - сует мне в руку желтую горошину и бегом: оттуда уже
крик...
Жизнь врасплох или зачем нужно детство?
Этот первый год, эти несколько пеленочных месяцев кажутся вечностью. Так будет всегда:
купать, стирать, пеленать, вставать ночью, болезни, диатезы, бутылочки - бесконечно!.. И вдруг - встал
и пошел, пошел... «Гу, а-гу» - и заговорил!.. Эти первые пять-семь лет, кажется, никогда не кончатся:
маленький, все еще маленький, совсем глупый, забавный, чудесный, несносный, и сколько нервов
требуется, сколько терпения...
Детский сад, он всегда будет ходить в детский сад, дошкольник, он всегда будет только наивным
дошкольником. И болеет, опять болеет...
Эти школьные годы сначала тоже страшно медлительны: первый, второй, третий... седьмой...
Все равно маленький, все равно глупый и неумелый, беспомощный, не соображает... И вдруг:
глядит сверху вниз, разговаривает тоном умственного превосходства. Отчаянный рывок жизни,
непостижимое ускорение. Врасплох, все врасплох!.. Успеваем стареть, но не успеваем взрослеть. Кто
же внушил нам эту детскую мысль, будто к жизни можно успеть подготовиться?..
Почему бы нам не рождаться взрослыми сразу?
Из вечности в вечность. Что происходит в полном жизненном цикле, хорошо видится в
сопоставлении. За девять утробных месяцев успеваем пробежать путь развития, равноценный
миллиарду лет эволюции.
Разница в год
между новорожденным и годовалым безмерна, кажется, что это создания по
меньшей мере из разных эпох. Двухлетний и годовалый - тоже еще совершенно различные существа,
трудно представить, что это практически ровесники...
Двух- и трехлетний уже гораздо ближе друг к другу, но все-таки если один еще полуобезьянка, то
другой уже приближается к первобытному дикарю.
Та же разница делается почти незаметной между четырех- и пятилетним, пяти- и шести-, опять
ощущается между шестью и семью или семью и восемью, опять скоро сглаживается, чтобы снова дать о
себе знать у мальчиков с 13 до 17, у девочек - с 11 до 15, и окончательно уравнивается где-то у порога
двадцатилетия.
Разница в десять лет. 0 и 10, 1 и 11 - разные вселенные, другого сравнения не подберешь. 10 и
20 - разные планеты. 20 и 30 - разные страны. 30 и 40 - уже соседи, хотя один может полагать, что
другой находится за линией горизонта. 40 и 50 - мужчины почти ровесники, между женщинами
пролегает климактерический перевал. 50 и 60 - кто кого старше, уже вопрос. Семидесятилетний может
оказаться моложе.
Так, стартуя в разное время, мы догоняем друг друга. Перелет из вечности в вечность.
На пути этом мы превращаемся в существа, похожие на себя прежних меньше, чем бабочки на
