 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
гусениц, чем деревья на семена. Перевоплощения, не охватываемые памятью, не умещающиеся в
сознании. Таинственное Что-то, меняющее облики, - душа человеческая - «Я» в полном объеме...
Наука доказывает, что мой прадедушка в степени сон» молился деревьям - могу поверить, ибо и
сам в детстве доверял личные тайны знакомым соснам.
Наука подозревает, что он к тому же еще и был людоедом, и вот в это верить не хочется. Трудно
представить, что прабабушка Игрек жила на деревьях и имела большой волосатый хвост, что прадедушка
Икс был морской рыбой и дышал жабрами...
Зачем нужно детство?
Великий поход в Зачем-то - великий возврат. Как прибойная волна,
жизнь снова и снова откатывается вспять, к изначальности, повторяется, но по-другому...
В цветах, почках и семенах прячутся первоистоки: жизнь происходит, жизнь не перестает
начинаться. В мире есть детство, потому что Земля оборачивается вокруг Солнца, потому что есть
времена года, приливы, отливы. Детство повторит все, но по-другому.
Каждое семечко, каждая икринка несет в себе книгу Эволюции. И когда в молниеподобном
разряде устремляются навстречу друг дружке две половинки человеческого существа - выжить, сбыться,
- повторяется тот самый первый вселенский миг зарождения жизни, повторяется, но по-другому...
О Великом Возврате говорят нам и кисть художника, и рифма, и музыка; о Великом Возврате - все
песни любви. Мало кто отдает себе отчет, что всякий раз, засыпая, возвращается в глубокое
младенчество и еще дальше - в эмбриональность, за грань рождения.
Наши сновидения, с мышечными подергиваниями и движениями глаз, с изменением биотоков, -
не что иное, как продолжение той таинственной внутриутробной гимнастики, которая с некоторой
поры начинает ощущаться матерью как шевеление. Возврат в то священно-беспомощное состояние, когда
мы были еще ближе к растениям, чем к животным... Утомление, болезнь, травма - все жизненные
кризисы, физические и духовные, возвращают нас к нашим корням...
Соединение времен - великое чудо жизни. Вчерашнее принимает облик сегодняшнего, самое
древнее становится самым юным. Половые клетки, средоточие прожитого - средоточие будущего.
Выход из материнского чрева эволюционно равнозначен выходу наших предков из моря на сушу;
каждый новорожденный - первооткрыватель земновоздушной эры, предкосмический пионер.
Миллиард лет позади - и вот первый крик...
Скольких я видел вас?.. Скольких старался понять, пытался лечить? Со сколькими подружился?
Давно сбился со счета... Иногда кажется, что всю жизнь помогаю одному-единственному ребенку, в
неисчислимых ликах.
Может быть, это всего лишь я сам?..
Глава 2. Испорченный телефон
О трудных родителях
Единственная моя ошибка: подозреваю родителей в способности мыслить...
Януш Корчак
Мягкий свет настольной лампы, стеллажи, книги, рукописи: домашний кабинет д-ра Э.,
психотерапевта, автора нескольких книг. Э. сидит за столом, явно нервничая, беспокойно поглядывает
на телефон, на часы. В кресле, в свободной позе - представитель общедоступного журнала «Чихатель»
журналист С.
- Включен?.. Проверьте уровень записи.
- Раз-два, раз-два... Проверка... Ролевой тренинг врачей-психологов, игровой сеанс. Сколько
сейчас времени? Телефон работает? Перематываю...
«...Увидеть себя, вжившись в другого, увидеть другого, вжившись в себя...»
Это кусок старой
записи, оставляем?.. Нет, вы лучше сюда, а микрофон отодвиньте...
Поняв детство, понять человека
